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D
es millions d’années d’efforts mais 
l’océan et le vent n’ont pas réussi à 
bouger cette île aux origines volca-
nique. Les îles Canaries ont émergé 
au gré des puissantes plaques tec-

toniques et La Gomera ne fait pas exception.  
Des activités éruptives et un climat propice 
à l’érosion hydrique ont créé cet îlot de roche 
au relief escarpé, sillonné de profonds ravins 
et sur lequel émergent des pitons volcaniques  
imposants. C’est une silhouette de grosse pyra-
mide rocheuse culminant à 1487 mètres d’alti-
tude qui émerge de l’océan. 

La Gomera est une île où l’on prend le temps 
de vivre et, comme sur tout caillou entouré 
d’eau, chaque instant a une mesure particu-
lière, marqué par les ferrys qui accostent à San 
Sebastian. Cet ancien port commercial aux ra-
vissantes maisons coloniales conserve une for-
teresse médiévale et les traces du passage de 
Christophe Colomb en 1494, dernière escale 
avant l’Amérique. Passé l’embarcadère, fraî-
chement débarqués, nous prenons la direction 
du nord-est vers la vallée d’Hermigua, une 
interminable coulée verte et ensoleillée vers 

l’océan, où les bananiers poussent comme au 
jardin d’Éden. Sur les hauteurs du village, dans 
un bourg solitaire qui pourrait servir de décor 
à un film de Luis Buñuel, une petite maison 
traditionnelle où le temps se comptera en inter-
valles de silence et d’intimité extrême, ponc-
tués par les chants des coqs et le souffle des 
rafales de l’alizé.
 
Un développement harmonieux et raisonnable 
Paradoxales, les îles sont le creuset d’un mode 
de pensée particulière, qui intègre les extrêmes 
et les contraires — être insulaire, c’est une 
façon d’être entouré par tout et d’être éloigné 
de tout. Une île, il faut la vivre, la parcou-
rir, l’explorer, naviguer autour pour mieux la 
comprendre, la caresser du regard avant d’en 
tomber définitivement sous le charme. Ce 
qui rend La Gomera si remarquablement at-
tachante, c’est que l’essor du tourisme n’a 
en rien faussé l’authenticité de son environ-
nement naturel et traditionnel. Ici, nulle trace 
de grands complexes hôteliers, pas de centre 
commercial, pas de grande surface, pas de pan-
neau publicitaire. Les îliens ont réussi ce tour 
de force en imaginant un tourisme non agressif 

pour leur milieu naturel et culturel. L’histoire 
dit que les Gomeros ont résisté longtemps aux 
conquêtes hispaniques. Ces fortes têtes donnent 
aujourd’hui l’impression de se défendre contre 
l’invasion d’un modèle économique qui broie 
les identités communautaires et mondialise les 
cultures. À La Gomera, on sent une implication 
totale de ses 20 000 habitants pour sauvegarder 
son identité, tout en poursuivant un dévelop-
pement harmonieux et raisonnable. La topo-
graphie de l’île a sûrement contribué à cet état 
de fait. Les reliefs accidentés ont longtemps 
été des obstacles à la communication et au dé-
veloppement. En quelques jours nous avons 
crapahuté plus d’une centaine de kilomètres sur 
les 700 que compte l’île.

Paradis vert et sauvage pour randonneurs La 
marche n’est pas une fin en soi. Cela m’a tou-
jours semblé être davantage un moyen qu’un 
objectif. Marcher est un incomparable vecteur 
naturel d’esthétique, de rencontres, d’origina-
lité. Sur les sentiers escarpés de La Gomera, 
c’est avant tout plonger au cœur de son his-
toire. Une histoire de personnes qui se sont 
adaptées aux difficultés d’un paysage abrupt, 

qui ont apprivoisé ce bout de terre pour le 
rendre vivable et fertile. Depuis des siècles, 
les Gomeros ont tissé un entrelacement de 
chemins qui s’est développé sur l’ensemble de 
l’île, la plupart d’entres eux ont été parfaite-
ment bien préservés et constituent un réseau 
vaste et complexe, permettant d’aller à la ren-
contre du patrimoine, de la biodiversité, tout 
en profitant des richesses et des paysages. 
Territoire traditionnellement consacré à l’agri-
culture et à l’élevage, les pentes vertigineuses 
des barancos — ravins — sont sillonnées de 
murets et de terrasses pour la grande majorité 
abandonnés. Le relief accidenté ne permet pas 
la mécanisation, et seuls de petits motoculteurs 
peuvent être utilisés pour alléger la tâche des 
cultivateurs. Une fois le relief dompté, la nature 
est généreuse et prolifique. Les terrasses les 
plus accessibles sont encore cultivées, et c’est 
un véritable jardin tropical : avocats, pommes 
de terre, bananes, mangues, papayes, tomates, 
agave, aloe vera et figuiers de Barbarie — pra-
tiquement toute l’île en est hérissée. Encore 
faut-il savoir, ou oser les cueillir. 
Chaque matin nous partons pour une vingtaine 
de kilomètres à pied en direction des hauteurs. 
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Une île, il faut la 
vivre, la parcourir, 
l’explorer, naviguer 
autour pour mieux 
la comprendre, la 
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À deux heures 
de voile de Ténérife, 

les îles Canaries 
abritent un 

écrin sauvage : 
La Gomera. Ce 

caillou volcanique, 
surnommé “l’île 

magique”, déploie 
une infinité de 
paysages, entre 
plages de sable 

noir, palmeraies 
et canyons arides, 

véritable Éden des 
randonneurs en 

quête d’isolement 
et de silence. 
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À 
l’arrivée du fleuve Tsiribihina, 
90  km nous séparent de l’allée 
des Baobabs près de la petite ville 
de Morondava. Ensuite c’est la 
mer et le bout de la route. Soit il 

faut refaire douze heures de taxi-brousse vers  
Antsirabé, soit il faut chercher un bateau en di-
rection d’un autre cul-de-sac bien plus au Sud : 
Tuléar. Sans surprise, on choisit l’aventure en 
mer ! Le passage en boutre de fret jusqu’à Bélo, 
à 100 km, est possible. La pirogue à moteur que 
l’on nous montre ne nous tente guère... Puis on 
discute avec Davidson qui nous emmène voir sa 
pirogue de mer et nous présente au capitaine. 
Quatre jours de pirogue jusqu’à Morombe, ça 
nous rapprochera sacrément de Tuléar, même 
s’il restera encore 250 km de camion brousse. 
C’est d’accord ! Départ demain à 4 h 30 !  

Vent arr ière 5  h  30. . .  I l  fai t  nui t  noire 
quand nous poussons la pirogue vers l’eau 
et  que nous commençons à  la  charger.  
“La Madame”, Davidson me l’a présen-
tée ainsi, est là pour récupérer une partie de 
l’argent. Le propriétaire du bateau est là 
aussi ; il participe aux ultimes négociations 
et empoche sa part. La pirogue de mer, dont 
la coque est creusée dans du farafatse, bois 
semblable au balsa — on peut y enfoncer 
facilement un ongle — mesure 7 à 8 mètres 
de long et environ 70 cm de large ; elle est 
donc étroite et plutôt profonde. Deux bras en 
bois brut tiennent le balancier, un petit tronc. 
Tenon-mortaise et ligatures en nylon, pas un 
seul clou, tout est chevillé. Je dirais qu’il s’agit 
d’un genre de prao avec une bôme en V et une 
voile de 4 mètres sur six, rapiécée et pleine de 

Lakana, 
pirogue à balancier 

sakalava

Boutres traditionnels 
et pirogues à 
balancier sillonnent 
la côte Sud-Ouest 
de Madagascar,
pour la pêche 
ou le fret.
Sans hésitation, 
nous embarquons pour 
un voyage au rythme 
du vent et de la mer !
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L’esprit humain est ainsi fait que quiconque 
débarque dans une île se prend un peu pour 
un explorateur, même si elle est aussi connue 
que l’île Saint-Louis et desservie par le mé-
tropolitain. Au détour d’un chemin escarpé, le 
flanc d’une falaise basaltique de 400 mètres 
offre une vue imprenable sur des palmeraies 
verdoyantes jouxtant des canyons arides. En 
contrebas, les maisons blanches du village 
d’Agulo, entourées de champs et de jardins, 
en arrière-plan l’océan infini et à l’horizon la 
silhouette conique du volcan Teide sur l’île 
de Tenerife. Le destin des îles, affirme Juan 
Carlos de Sancho en prologue de Poetas de 
Islas Canarias, est d’être “unies par ce qui 
les sépare : l’océan”. L’océan omniprésent, 
qui partage et enveloppe, donne aux îles leur  
“identité indivisible”. Le bleu de l’Atlantique 
est presque partout où le regard se pose. L’île 
est un refuge, tant pour les animaux que pour 
les hommes. Elle l’est pour tous les poissons et 
les cétacés qui vivent à quelques encablures des 
falaises escarpées. Le temps d’une navigation 
au large, les amateurs s’émerveilleront devant 
le ballet de baleines-pilotes, de dauphins tache-
tés, de rorquals de Bryde, de tortues géantes ou 
de grands cachalots qui peuplent son extraordi-
naire écosystème marin. 

Parc national de Garajonay, la tête dans les 
nuages Toute ascension débute par une marche 
d’approche : le sommet paraît d’abord inac-

cessible, la végétation oppressante, les sen-
tiers incertains, le sac trop lourd, les chaus-
sures inconfortables. Une manière de faire 
ses gammes. Après ce prélude ingrat, on se 
fait une place dans le paysage, on trouve son 
rythme. Chaque pas produit un modeste chan-
gement d’horizon. Le corps prend la mesure de 
la pente, éprouve les énergies ambiantes, plus 
franches en altitude que dans les turbulences 
de la vallée. Le corps s’adapte, la nature aussi : 
plus on grimpe en altitude, plus la végétation 
se densifie. D’abord des bananiers et des pal-
miers s’accrochent au dévers, puis une garrigue 
exubérante, des euphorbes, des cistes et, plus 
haut encore, au sommet, une couronne végétale 
exceptionnelle, une perruque de chlorophylle, 
où la forêt primitive enrobe les montagnes et 
les pains de sucre. Continuellement imprégnée 
par une mer de nuages, cette épaisse et magni-
fique couverture végétale forme une éponge 
écologique : l’écosystème absorbe l’humidité 
des alizés, arrête les brumes et les brouillards 
montés de la mer, elle conserve l’eau de pluie, 
la stocke et la rend généreusement. C’est une 
bénédiction du ciel, d’où l’extraordinaire vé-
gétation qui coiffe les sommets de l’île : une 
brousse de lauriers, de bruyères et de fougères 
arborescentes. Le Monteverde canarien est une 
forêt ancestrale unique, authentique relique du 
passé car elle conserve une partie de la flore 
des forêts qui peuplaient la zone méditerra-
néenne voici plusieurs millions d’années. 

Le silbo : parler en sifflant La Gomera ne fut 
jamais un repère de pirates, même si bon 
nombre de futurs boucaniers y faisaient escale, 
mais elle conserve un trésor ethnographique : 
le silbo. C’est un langage sifflé très ancien et 
hérité des Guanches, peuple autochtone de l’île 
avant l’arrivée des Espagnols. Des historiens 
assurent que le silbo serait d’origine berbère 
et que les premiers habitants l’importèrent du 
Sahara. Grâce à ses nombreuses tonalités, il 
permettait de communiquer d’une vallée à une 
autre lorsqu’un ennemi était en vue. Durant la 
guerre d’Espagne, les franquistes interdirent 
le silbo, ne pouvant pas comprendre ce mysté-
rieux langage plus proche des oiseaux que des 
humains. Enseigné dans les écoles depuis 1999, 
le silbo gomero est aujourd’hui connu par la 
quasi-totalité des habitants et pratiqué par une 
forte majorité, notamment les personnes âgées 
et les jeunes. Il est également utilisé lors des 
fêtes et cérémonies, y compris religieuses. Pour 
éviter sa disparition à l’instar des langages sif-
flés d’autres îles des Canaries, il a été inscrit 
en 2009 à l’Unesco comme patrimoine culturel 
immatériel de l’humanité. Immatériel oui, pra-
tique sûrement, mais éternellement audible et 
invisible comme l’air !

Texte et photos Lilian Vezin (56)
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