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T
ant qu’il y a de l’altérité, un dialogue 
reste possible... Voilà ce qui me met 
une nouvelle fois sur la route, en 
janvier et février 2019, à travers ce 
monde de plus en plus normatif, avec 

la conviction qu’en détruisant la nature, l’hu-
manité s’attaque à elle-même. Cette fois-ci, 
direction la Colombie. Les Indiens Kogis sont 
une communauté d’environ 15 000 personnes, 
derniers héritiers de la grande civilisation pré- 

colombienne tayrona. Il n’est pas du tout évident 
de les rencontrer. Ils affichent une méfiance bien 
compréhensible à l’égard de notre civilisation. 
Il faut dire que les faits ont parlé depuis 1526, 
l’année où Rodrigo de Bastida fonda la ville de 
Santa Marta. Tour à tour, les colons espagnols, 
les moines capucins, les narcotrafiquants, les 
guérilleros et autres pilleurs de tombes et de 
ressources naturelles leur volèrent vies et biens. 
Ils leur confisquèrent leurs terres en leur assé-

nant, au nom de la sacro-sainte modernité, des 
croyances et des valeurs tout à fait étrangères.
Ce qui m’attire et me pousse vers cette com-
munauté ? Leur manière de vivre en solidarité 
avec tous les règnes du vivant, argument am-
plement suffisant pour confier mes pieds aux 
alizés des enthousiasmes qui me traversent. 
Et puis, il faudrait au moins être aveugle pour 
ne pas voir qu’une angoisse liée à la finitude 
de notre monde envahit notre société contem-

poraine, créant ainsi des tentatives de refuge 
dans des religions ou des nationalismes. Peu 
à peu émerge la prise de conscience inconfor-
table que notre société du néo-capitalisme et du 
consumérisme n’est pas forcément synonyme 
de progrès et de pérennité. Il faut trouver de 
nouveaux modèles, mais vers où aller ? Comme 
le disait Albert Camus : “Chaque génération se 
croit vouée à refaire le monde. La mienne sait 
pourtant qu’elle ne le refera pas. Sa tâche est 
peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher 
que le monde se défasse.”

Veiller à l’équilibre Où vivent les Kogis ? Au 
nord de la Colombie, dans la Sierra Nevada 
de Santa Marta. Cette montagne, dont El Pico 
Cristobal Colon culmine à 5775 mètres, plonge 
en quelques dizaines de kilomètres dans les 
eaux turquoise des Caraïbes, après avoir dé-
cliné sur ses pentes une incroyable variété 
d’écosystèmes : neiges éternelles, pâturages 
d’altitude, arbustes et grandes herbes typiques 
des hautes Andes, forêts de brouillard, puis 
tropicales et humides, enfin déserts côtiers et 
ventés, hérissés de cactus. Pour ses habitants, 
plus qu’une simple montagne, la Sierra Nevada 
est le cœur du monde, la Terre Mère qui leur a 
transmis le code moral et spirituel régissant le 
quotidien de leur communauté. Sur des pentes 
escarpées, ces Indiens entretiennent et péren-
nisent leurs traditions depuis plusieurs millé-
naires. Leur religion ? Protéger et remercier 
la Terre Mère. Privilégiant avant tout l’Être à 
l’Avoir, les Kogis initient très tôt certains de 
leurs enfants aux mystères des perceptions sub-
tiles, à travers une ascèse rigoureuse menée 
dans des grottes d’altitude et jusqu’à ce qu’à 
leur tour, ils deviennent des Mamas. C’est à 
cette stricte condition qu’ils pourront alors veil-
ler au bien-être de leur communauté et à l’équi-
libre des forces du vivant. La formation des 
Mamas peut durer dix-huit ans. Elle se déroule 
dans l’obscurité : un entraînement à quitter les 
apparences trompeuses de la lumière. Étant 
moi-même aveugle, et ayant organisé des ren-
contres les yeux bandés, cette transmission par 
l’expérimentation me va droit au cœur.

Tout a une âme Dans la nature, tout fait sens. 
Chaque arbre, chaque tronc, chaque écorce, 
sont autant de visages d’Aluna, conscience im-
personnelle. Il s’agit donc du monde de l’in-
visible, le monde des possibles, celui dont, 
selon les Kogis, nous venons tous, hommes, 
arbres, vents, étoiles, animaux, énergies. Nous 
sommes conscients que notre civilisation, si 
irrespectueuse de la nature, va droit dans le 
mur. Arrivés sur place, nous louons un carbet, 
maison de planches et de bambous ouverte 
au vent des Caraïbes et aux mille et un chants 
de coqs déréglés qui s’égosillent nuit et jour. 
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Atteint de cécité, 
Jean-Pierre 
Brouillaud part seul 
sur les chemins de 
Katmandou à 18 ans, 
poussé par une 
souffrance qui frôle 
la déraison. 
Rencontres, 
défis permanents, 
aventures humaines, 
dépassement 
de soi, l’amèneront à 
transformer sa cécité 
en force. L’écrivain-
voyageur, membre 
de la Société des 
explorateurs français, 
est en route vers le 
nord de la Colombie, 
avec son ami Lilian 
Vezin photographe, 
réalisateur, écrivain 
et grand voyageur, 
dans l’espoir de 
rencontrer les Kogis.“Il n’y a pas de handicap, 

il n’y a que des différences”
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Après quelques jours, nous avons l’honneur 
de recevoir la visite de trois Indiens kogis et 
de leur Mama. “Nous les Kogis, habitants de 
la Sierra Nevada colombienne, nous avons un 
principe important : Zigoneshi. Ce mot signi-
fie : je t’aide et tu m’aides, je te donne et tu 
me donnes. Il parle d’échange et d’entraide. 
Ensemble, nous devons réapprendre à nour-
rir un seul chemin, une seule pensée, pour un 
avenir commun.” Lilian et Camille offrent à 
nos trois visiteurs des coquillages ramassés sur 
la côte bretonne. Nous mettons ainsi en pra-
tique Zigoneshi, entrant dans l’échange. Le 
Mama parle uniquement kogi, les jeunes un 
peu espagnol. Ilona, notre traductrice, traduit 
habilement, en tentant de ne pas dénaturer leurs 
propos. “Que veux-tu ?” me demandent-t-ils en 
toute simplicité. “Et que nous apportes-tu en 
échange ?”. La possibilité d’un dialogue est en 
train d’émerger, ce qui ne veut pas dire que la 
Sierra nous accepte. “Nous souhaitons passer 
quelque temps dans une de vos communautés et 
réaliser un film documentaire.” 

Une civilisation de l’être La cécité me paraît 
être un passeport et une passerelle possible vers 
cette civilisation de l’être qui développe une 
autre attitude envers la vie. En romantique de 

l’aventure, j’aimerais explorer leur territoire, 
les pieds offerts au vent, avec un cœur d’enfant 
et une écoute plus large que celle des oreilles 
de chair. Nous souhaitons être invités dans leur 
communauté à la seule condition qu’ils nous 
jugent dignes de témoigner du regard qu’ils 
portent sur le monde. 
Quelques jours plus tard, nous apprenons 
avec une vive émotion que la Sierra nous ac-
cepte et nous accueille dans un de ses villages. 
Miguel et ses deux frères nous proposent de 
leur monter du poisson séché et de la toile 
blanche. En arrivant dans leur minuscule vil-
lage, le Mama Sale nous reçoit avec un rituel 
de conscientisation et de nettoyage : “Ressentez 
d’où vous venez, quelles sont vos intentions, 
qu’avez-vous apporté, qu’attendez-vous de 
nous…”. Zigoneshi, le titre de notre futur do-
cumentaire s’impose à ce moment-là. Après 
un silence réparateur, un espace de méditation 
partagée, le Mama nous demande de lui resti-
tuer toutes nos pensées. Pour cette population 
en harmonie avec la nature, la vie est une quête 
constante d’équilibre qui se concrétise par le 
biais d’une méditation ayant comme support 
le poporo* pour les hommes et le tissage pour 
les femmes, ainsi que des rituels de nettoyage 
physique, psychique et émotionnel. N’oublions 
pas que les Kogis se considèrent comme les 
gardiens de l’équilibre du monde.
Au village, une petite maison de bois, bambous 
et fibres végétales — sans clous, ni vis — nous 
est désignée. Nous y suspendons nos hamacs. 
En leur remettant nos cadeaux, nous compre-
nons que les trente mètres de toile blanche sont 
destinés à la confection de leurs vêtements. Les 
femmes tissent des “mochilas”, leurs indispen-
sables sacs. Nous déduisons alors que vu la 
perte de beaucoup de leurs terres de basse alti-
tude, ils n’ont plus suffisamment d’espace pour 
faire croître le précieux coton avec lequel ils 
confectionnent leurs traditionnels habits blancs 
depuis plusieurs millénaires...

Une approche spirituelle de l’environnement La 
Sierra Nevada est entourée par la linea negra, 
une ligne noire d’énergie invisible reliant les 
sites sacrés et qu’il est interdit de franchir sans 
l’autorisation des Mamas. Notre activité au 
sein du pueblito consiste à parler, échanger, 
filmer. Quand nous posons certaines questions, 
la réponse nous coûte des heures d’attente. Les 
Kogis se réunissent alors la nuit dans la nuhé, 
maison sacrée où ils prennent des décisions en 
s’interrogeant collectivement et où ils accom-
plissent des rituels donnant la parole à la Tierra 
Madre. Au fil des rencontres, nous découvrons 
que les Kogis n’ont pas le sens de la propriété. 
Ils se déplacent dans la montagne au gré des 
saisons et des travaux à accomplir. Les maisons 
appartiennent à la communauté et sont inves-

ties aux périodes de plantations, de récoltes et 
autres activités pour le bien collectif. Quand ils 
apprennent que je suis écrivain, ils me disent 
qu’ils ont perdu leur écriture et qu’ils auraient 
besoin de quelqu’un pour compiler leur savoir, 
leur généalogie. Nous découvrons combien 
précieuse est pour eux la mémoire et combien 
il est important de la transmettre.
Miguel nous répète plusieurs fois  : “Pour 
savoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on 
vient.” Nous pressentons qu’ils redoutent la 
perte et l’appauvrissement de leurs traditions 
ancestrales. Les deux frères de Miguel suivent 
des études en ville, non pas pour devenir des 
hommes modernes, mais pour revenir honorer 
la Sierra après avoir acquis un peu du savoir 
des “petits frères” et les moyens de protéger ju-
ridiquement leur communauté. “Tant que nous 
danserons, chanterons, ferons de la musique, 
nous préserverons l’équilibre du monde. Nous 
devons remercier Nuestra Madre.” 
Apparaît ici une notion indissociable de leur 
culture que nous, les petits frères, avons négli-
gée, à cause de notre appétit de tout posséder. 
Il s’agit de la notion de pagamento, la dette 
naturelle qui participe à l’échange, à la fluidité 
d’un libre “prendre-donner”, entre l’homme 
et la nature. “Si on coupe un arbre pour fabri-
quer un pont, un toit, un enclos, on en plante 
un autre immédiatement. S’il pleut, nous ne 
devons jamais oublier de remercier Nuestra 
Madre par des rituels. Ne pas remercier, c’est 
s’attirer la colère de la nature. La Terre Mère 
ne fait pas que donner, nous devons com-
prendre cela, elle réclame des soins, sinon elle 
se fâche : inondations, volcans en fureur, sé-
cheresses, tremblements de terre.” 
Nous découvrons peu à peu leur méthode de 
maraîchage, proche de la permaculture, des 
associations de plantes se protégeant mutuel-
lement de certains insectes et des ardeurs du 
soleil. En les quittant, nous savons qu’ils at-
tendent de nous des moyens pour établir un 
dialogue avec la modernité, dans la vallée. 
Nous espérons recueillir des fonds pour soute-
nir nos amis et cet autre regard sur le monde. 

Texte Jean-Pierre Brouillaud  
Photos Lilian Vezin  
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Festival 
des Globe-

trotters

Découvrir la Colombie


