Extrait du livre l'Absente et autres escales :
Du cœur des hommes à celui de la terre : le rouge. Le rouge de l’« île rouge ». Madagascar. Son éclat m’a tenu compagnie pendant plusieurs semaines après un voyage humanitaire. Le rouge du soleil couchant et sa lumière démente. Derrière les paupières closes, le soleil en face, une lueur persistante. Le rouge des braises d’un foyer entretenu toute la journée pour la cuisson du riz. Les flammes des feux de brousse brillent et crépitent dans la nuit, témoins de la déforestation quotidienne. Le rouge se glisse jusque dans les végétaux : les fleurs de cannas et de flamboyants, le bois de rose et le palissandre, les piments qui brûlent la bouche et font claquer les dents. Les yeux injectés de sang des buveurs de toka gasy, le sourire sur leurs visages congestionnés. La couleur des corps des paysans malgaches, dorés et brunis par le soleil. Et ma propre peau de blanc, recouverte de poussière.
Mes grands-parents ont vécu des années à Madagascar. Ils étaient vazaha, mais ne deviendront jamais malgaches. Déjà en 1960, la dix-neuvième tribu était trop récente, trop différente. Rêve impossible.
Le rouge originel du sang : le zébu sacrifié et la terre qui refuse de boire la couleur épaisse. Mais surtout, le rouge de la terre, qui colore les maisons de briques des hauts plateaux. Le sol, les pistes rouille et la poussière ocre sur la peau, dans les cheveux, dans le nez et au fond de la gorge. Une averse torrentielle sur les pistes de latérite, dure comme le fer, et voilà la couleur qui dégueule, l’érosion qui balafre et fait saigner les montagnes. Rouge partout. Rouge de la vie, rouge de la terre, rouge du feu et du sang.
Rouge qui brûle, qui brûle, qui brûle encore.
